Das Gliick machst du selber.
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Da sass ich nun. Auf dem Betonrand des Kompostquadrats.
Neben mir 17 gewaschene Riiebli, in einer Linie aufgereiht.
Der Vollmond spiegelte sich im See, genau vor mir, das Was-
ser blauschwarz. Alles war ruhig, als wire nichts gewesen.
Vater war seit ein paar Stunden tot, von einem Lastwagen
tiberfahren worden. Er konnte nicht ausweichen, die Leit-
planke. Die Strasse schmal, der Lastwagen neu, der Chauf-
feur wollte die Regler justieren. Die Krankenschwester, als
Erste am Unfallort, hatte alles versucht - vergebens. Als ich
im Kantonsspital eintraf, stand Werner jr. am Eingang, du bist
zu spét. Vater war schon aufgebahrt unter einem weissen
Leintuch. Ein Pfleger kam und fragte, ob wir die Schuhe viel-

leicht noch wollten ... ein Kafi wire uns lieber.
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Das Haus am Ende des Dorfes, hart an der Bahnlinie und an
der Strasse, mit Blick auf den langschlanken See, war unser
Zuhause, bis wir ausflogen. Die Rdume klein, die Kiiche alt,
ein miiffeliger Keller. Aber ein riesiger Umschwung und viele
Baume dazu. Vater war Bahnler mit Leib und Seele wie seine
Vorfahren auch, also war dieses Haus genau richtig, fast wie

ein Bahnwiérterhaus, worin er aufgewachsen war.

Am Anfang hatten wir noch Hasen, in Kéfigen wie stapelbare
Kisten im Tetris-System. Es mussten immer grosse Tiere sein,
sogenannte Fleischhasen. Deutsche Riesen, Belgische Riesen,
Schweizer Schecken oder Kreuzungen davon. Wenn «es so
weit war», schnallte Vater die ldufige Lammere auf den Toffli-
anhdnger und fuhr mit ihr zu einem Bauern. Hoffnungsvoll
warteten wir, ob sie aufgenommen hatte. Die Tragezeit be-
tragt um die 30 Tage, aber wir kontrollierten tédglich, ob der
Bauch anschwoll und sich lustig bewegte. Moglichst viele
Junge mussten es sein, dann hatte es sich gelohnt. In den ers-
ten Tagen fiitterten wir die frischgebackene Mutter immer

auch mit Cervelatréddli, damit sie ihren Jungen nichts antat,



und nattirlich Extrastreicheleinheiten und mehr vom feinen
Futter.

Einmal brachte ich ein kleines weisses Hésli mit nach Hause,
das aber nicht gross wurde. Ein liebes, freundliches, gmogi-
ges Tier. Nattirlich war das nichts, so etwas rentiert nicht! Das
monatliche Spektakel war das Ausmisten. Alle Hasen wur-
den in den Garten freigelassen und unterdessen wurde aus-
gekratzt, geputzt und frisch eingestreut. Manchmal dauerte
die Aktion ldnger, als es hell war. So rannte die ganze Fa-
milie den Tieren hinterher, um sie einzufangen - filmreif, vor
allem die Akrobatik der wendigen Hasen. Wie sie in die
Pfanne und auf den Teller kamen, wurde uns vorenthalten.
Doch als Baschi-Heiri eines Sonntagmorgens nicht in seiner
Box war, schwante mir Boses. Ich ass nur Kartoffelstock mit
Seeli und Rosenkohl. Nach ein paar Wochen kam dann das

Péckli und ich durfte das gegerbte Fell auf mein Kissen legen.

Der Garten gedieh immer tippig. Im Frithjahr wurden per-
fekte Beete angelegt. Tief umgegraben, die Mertel sorgfiltig
wieder auf eine Scholle gelegt, Setzschniire kreuz und quer
gezogen, alle Rander konisch abgegrenzt. Fur Hithnermist,
Rossbollen und Sdugtille hatte Vater erprobte Adressen. Also
wurden diese Naturdiinger in Kiibeln oder Plastiksdcken mit
Toffli und Anhédnger durch mehrere Dorfer gekarrt. Wenn
die Tatspur zu heftig ausfiel, meldete sich der Amme und
wies ihn zurecht. Mein Herz stand beinahe still, als ich dieses
Gefdhrt mit dem Auto eines Tages sah und der 6-jahrige

Enkel C. auch noch mittendrin sass ...



Dann wurde nach Kalender gesdt und gesetzt. Auf dem
Stubentisch lag von Friithjahr bis Herbst «Die Brattig» und es
wurde handschriftlich erganzt, was sich bewihrte, gegen-
seitig vertrug oder nacheinander in die Erde musste. Spater
wurden auch noch die Zwischenwege benutzt fiir Kamille
und Arnika. Blumen wie Tulpen, Zinnien, Astern sdumten
den oberen und unteren Rand des Gartens: Das macht eine
schone Gattung. Gladiolen, Rittersporn, Fuchsien oder Son-
nenblumen kamen nicht infrage: zu windanfallig. Die Stan-
genbohnen erreichten Gardemasse, bis dass ich intervenierte,
sie bestiinden fast nur noch aus Faden. Die Stecken dafiir
wurden dort im Wald geholt, wo es sowieso genug davon
hatte (®), fein sauberlich von Asten befreit und mit allerlei
Werkzeug vierkantig zugespitzt. Buschbohnen, Kefen, auch

Erbsen, Riiebli, Sellerie, Randen kamen dazu.

Grossvater und Enkel bei der Kartoffelernte



Gummel waren jedes Jahr das Hauptbetitigungsfeld. Setz-
kartoffeln vermehrten sich zu riesigen Biischeln von Kartof-
feln. Nie durften die Kartoffeln zu frith an die Sonne kommen,
sonst entwickeln sie Solanin und werden grin! Nirgendwo
sah ich so hoch aufgetiirmte Furchen, eben deswegen. Sobald
Enkel C. mithelfen konnte, musste er sie sorgfiltig ausgraben
und in Drahtkorbe legen. Regelméssig wurden die Boden
nach Engerlingen abgesucht. Diese verdammten Biester wur-
den mit der Schaufel halbiert und an einem diskreten Ort

wieder eingegraben.

Gegen Mduse tiberall wurden Zangenfallen in den Gangen
gestellt. Am Morgen nach 9 Uhr und am Abend nach 6 Uhr
wurde kontrolliert, weil sie dann unterwegs sind, wurde uns
gelehrt. Unsere kleinen Hande waren praktisch, in die engen
Ginge reinzulangen. Bis in die Siebzigerjahre konnten wir
die Schwinze auf der Gemeindeverwaltung abgeben und
bekamen dafiir ein paar Rappen Geld. Der Gemeindeverwal-
ter warf sie aus dem Fenster in die offene Mulde und die
néchsten findigen Buben marschierten damit wieder in die

Verwaltung.

Die Tomaten wurden wie im Tessin an den sonnigsten Ort
gesetzt, an die Hauswand. Da sie keinen Regen vertragen, be-
kamen sie der Wetterseite zugewandt einen Plastikschutz.
Und trotzdem brauchten sie Wasser. Anstatt einen Schlauch
zu montieren und sie sanft am Boden zu bewdssern, legte

Vater vom nahegelegenen Bach eine 20 Meter lange Kénel-
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