
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Das Glück machst du selber. 
                                                   Werner Ryter sen.
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1  Prolog 
 
 
 
Da sass ich nun. Auf dem Betonrand des Kompostquadrats. 
Neben mir 17 gewaschene Rüebli, in einer Linie aufgereiht. 
Der Vollmond spiegelte sich im See, genau vor mir, das Was-
ser blauschwarz. Alles war ruhig, als wäre nichts gewesen. 
Vater war seit ein paar Stunden tot, von einem Lastwagen 
überfahren worden. Er konnte nicht ausweichen, die Leit-
planke. Die Strasse schmal, der Lastwagen neu, der Chauf-
feur wollte die Regler justieren. Die Krankenschwester, als 
Erste am Unfallort, hatte alles versucht – vergebens. Als ich 
im Kantonsspital eintraf, stand Werner jr. am Eingang, du bist 
zu spät. Vater war schon aufgebahrt unter einem weissen 
Leintuch. Ein Pfleger kam und fragte, ob wir die Schuhe viel-
leicht noch wollten ... ein Kafi wäre uns lieber.
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2  Luzernerstrasse 551 
 
 
 
Das Haus am Ende des Dorfes, hart an der Bahnlinie und an 
der Strasse, mit Blick auf den langschlanken See, war unser 
Zuhause, bis wir ausflogen. Die Räume klein, die Küche alt, 
ein müffeliger Keller. Aber ein riesiger Umschwung und viele 
Bäume dazu. Vater war Bähnler mit Leib und Seele wie seine 
Vorfahren auch, also war dieses Haus genau richtig, fast wie 
ein Bahnwärterhaus, worin er aufgewachsen war.  
 
Am Anfang hatten wir noch Hasen, in Käfigen wie stapelbare 
Kisten im Tetris-System. Es mussten immer grosse Tiere sein, 
sogenannte Fleischhasen. Deutsche Riesen, Belgische Riesen, 
Schweizer Schecken oder Kreuzungen davon. Wenn «es so 
weit war», schnallte Vater die läufige Lammere auf den Töffli- 
anhänger und fuhr mit ihr zu einem Bauern. Hoffnungsvoll 
warteten wir, ob sie aufgenommen hatte. Die Tragezeit be-
trägt um die 30 Tage, aber wir kontrollierten täglich, ob der 
Bauch anschwoll und sich lustig bewegte. Möglichst viele 
Junge mussten es sein, dann hatte es sich gelohnt. In den ers-
ten Tagen fütterten wir die frischgebackene Mutter immer 
auch mit Cervelaträdli, damit sie ihren Jungen nichts antat, 



und natürlich Extrastreicheleinheiten und mehr vom feinen 
Futter.  
Einmal brachte ich ein kleines weisses Häsli mit nach Hause, 
das aber nicht gross wurde. Ein liebes, freundliches, gmögi-
ges Tier. Natürlich war das nichts, so etwas rentiert nicht! Das  
monatliche Spektakel war das Ausmisten. Alle Hasen wur-
den in den Garten freigelassen und unterdessen wurde aus-
gekratzt, geputzt und frisch eingestreut. Manchmal dauerte 
die Aktion länger, als es hell war. So rannte die ganze Fa- 
milie den Tieren hinterher, um sie einzufangen – filmreif, vor 
allem die Akrobatik der wendigen Hasen. Wie sie in die 
Pfanne und auf den Teller kamen, wurde uns vorenthalten. 
Doch als Baschi-Heiri eines Sonntagmorgens nicht in seiner 
Box war, schwante mir Böses. Ich ass nur Kartoffelstock mit 
Seeli und Rosenkohl. Nach ein paar Wochen kam dann das 
Päckli und ich durfte das gegerbte Fell auf mein Kissen legen. 
 
Der Garten gedieh immer üppig. Im Frühjahr wurden per-
fekte Beete angelegt. Tief umgegraben, die Mertel sorgfältig 
wieder auf eine Scholle gelegt, Setzschnüre kreuz und quer 
gezogen, alle Ränder konisch abgegrenzt. Für Hühnermist, 
Rossbollen und Säugülle hatte Vater erprobte Adressen. Also 
wurden diese Naturdünger in Kübeln oder Plastiksäcken mit 
Töffli und Anhänger durch mehrere Dörfer gekarrt. Wenn 
die Tatspur zu heftig ausfiel, meldete sich der Amme und 
wies ihn zurecht. Mein Herz stand beinahe still, als ich dieses 
Gefährt mit dem Auto eines Tages sah und der 6-jährige 
Enkel C. auch noch mittendrin sass ... 
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Dann wurde nach Kalender gesät und gesetzt. Auf dem  
Stubentisch lag von Frühjahr bis Herbst «Die Brattig» und es 
wurde handschriftlich ergänzt, was sich bewährte, gegen- 
seitig vertrug oder nacheinander in die Erde musste. Später 
wurden auch noch die Zwischenwege benutzt für Kamille 
und Arnika. Blumen wie Tulpen, Zinnien, Astern säumten 
den oberen und unteren Rand des Gartens: Das macht eine 
schöne Gattung. Gladiolen, Rittersporn, Fuchsien oder Son-
nenblumen kamen nicht infrage: zu windanfällig. Die Stan-
genbohnen erreichten Gardemasse, bis dass ich intervenierte, 
sie bestünden fast nur noch aus Fäden. Die Stecken dafür 
wurden dort im Wald geholt, wo es sowieso genug davon 
hatte (   ), fein säuberlich von Ästen befreit und mit allerlei 
Werkzeug vierkantig zugespitzt. Buschbohnen, Kefen, auch 
Erbsen, Rüebli, Sellerie, Randen kamen dazu.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Grossvater und Enkel bei der Kartoffelernte 
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Gummel waren jedes Jahr das Hauptbetätigungsfeld. Setz-
kartoffeln vermehrten sich zu riesigen Büscheln von Kartof- 
feln. Nie durften die Kartoffeln zu früh an die Sonne kommen, 
sonst entwickeln sie Solanin und werden grün! Nirgendwo 
sah ich so hoch aufgetürmte Furchen, eben deswegen. Sobald 
Enkel C. mithelfen konnte, musste er sie sorgfältig ausgraben 
und in Drahtkörbe legen. Regelmässig wurden die Böden 
nach Engerlingen abgesucht. Diese verdammten Biester wur-
den mit der Schaufel halbiert und an einem diskreten Ort 
wieder eingegraben.  
 
Gegen Mäuse überall wurden Zangenfallen in den Gängen 
gestellt. Am Morgen nach 9 Uhr und am Abend nach 6 Uhr 
wurde kontrolliert, weil sie dann unterwegs sind, wurde uns 
gelehrt. Unsere kleinen Hände waren praktisch, in die engen 
Gänge reinzulangen. Bis in die Siebzigerjahre konnten wir 
die Schwänze auf der Gemeindeverwaltung abgeben und  
bekamen dafür ein paar Rappen Geld. Der Gemeindeverwal-
ter warf sie aus dem Fenster in die offene Mulde und die 
nächsten findigen Buben marschierten damit wieder in die 
Verwaltung.  
 
Die Tomaten wurden wie im Tessin an den sonnigsten Ort  
gesetzt, an die Hauswand. Da sie keinen Regen vertragen, be-
kamen sie der Wetterseite zugewandt einen Plastikschutz. 
Und trotzdem brauchten sie Wasser. Anstatt einen Schlauch 
zu montieren und sie sanft am Boden zu bewässern, legte 
Vater vom nahegelegenen Bach eine 20 Meter lange Känel- 


